我从小就讨厌喝粥。我不喜欢粥黏糊糊的口感，不喜欢粥里干苦的百合和莲子，不喜欢黑米的口感和豆子的腥味。还有枣皮卡在上牙膛，枣核剌嘴的糟糕感觉。但我们家每天都要做“黑豆八宝粥”，放了所有我讨厌吃的“营养食物”进去。每天家里都要逼我喝粥，所以我一直期待着哪天可以喝到放了菜和肉的异类粥。

我还没等到家里往粥里放肉，先得到了部队裁军的消息，爸爸在名单上。

我不知道爸爸的心情如何，只知道那天的妈妈非常愤怒。她没有做粥，那天晚上只有番茄炒蛋和土豆丝，都是我爱吃但妈妈不给做的菜，我很开心。但是爸爸不在餐桌上，我又有些失落。

过了几天，爸爸跟他的雷达和机器告别，也和他的军旅生涯正式告别。过两年我就要上初中，海淀的学区房价格已经有了膨胀的兆头，他不知道以后该去做什么。家里有很长一段时间没有粥，桌子上常常是长茎青菜、蘑菇和蒸土豆。妈妈经常把苹果当成晚饭。我的牙从小就是烂的，那些青菜连嚼都嚼不动。

在那之后的某个晚上，我把半根青菜吞进了气管。青菜又长又韧，我吐着舌头说不出话，盯着妈妈哭，妈妈不知道该做什么，便跟着我一起哭。她哭得眼睛都睁不开，看起来比我更厉害，脸憋得分外地红。我把手伸进嘴里去扯那根青菜，顶着强烈的异物感和撕裂感取出了它。那是极其长的一根油菜。妈妈掩面哭得更厉害了。

“妈妈，妈妈我想喝粥。”我哭着说。

“好，好，给你做。”她一抽一抽地说。我们家的粥回归了，食谱上的油菜被永远地划去。妈妈开始喜欢做加了南瓜的白粥，她很少会放那些味道多变的薏米和黑豆。但是南瓜太糯还带丝，还有古怪的根块味，我依旧不喜欢喝。

那个时候爸爸在准备考公务员，晚上常常不同我和妈妈一起吃饭，更不如说妈妈不让他上桌吃饭。晚上送我进屋后，隔着门总能听到他们大声说话。我听着他们的声音睡不着，仰头看着窗外大货车驶过的余光，如同指针一般拨过，轰隆隆的声音走远，便是开过了一辆。车灯的余光里会有精灵，我坚信着精灵哪一天一定会帮我带走粥里的南瓜。

又过了一段时间，那些暗红色、暗绿色的公务员考试书被收了起来。爸爸开始迷茫地枯坐，他的头发白了一圈，我们家的粥里也有很久没见过黑豆了。南瓜也没有了，变成了单纯的白粥或者小米粥。这样的粥里虽然没有肉和菜，但是有谷物的清香和微甜，我很喜欢喝。如果把炒过的冬瓜或者白菜拌进去就更好喝了。

家里喝了很长一段时间这样单纯的粥。晚上的声音没有了，放假的时候能看到白天枯坐的爸爸，晚上枯坐的妈妈。他们一致地倚在椅背上，把身体全部的重量放在上面。爸爸在沙发上收拾了个床位，没几周沙发被睡坏了，便拿透明胶带把它填补继续睡。

沙发变成胶带沙发一段时间后，家里多了张陌生的折叠桌子，买了巨大的冰箱，两口很大的不锈钢蒸锅。那样大的冰箱和锅我只在饭店里见过。爸爸好像在暗中忙活着什么。那几天的晚上总能听到妈妈提起“姑姑”“两万”这样的字眼。很久以后我才知道，他们找同样过得不是很好的姑姑借了几万块钱，很久都没有还。

一个早上，我突然喝到了皮蛋瘦肉粥。

极白的浓稠大米，被细心切碎的皮蛋还有肉花融化在两手才能捧起来的塑料杯子里。粥装得极满，灰白的液体顺着杯壁溢出来，黏在手上，舔一舔是甜的。喝一口先是极浓郁的猪油香味，大米的软糯香甜包裹了皮蛋的腥涩和肉花的鲜咸，即便如此也没能掩盖谷物的清香。还有一点黑胡椒粉锦上添花作为最末的刺激。

太好喝了，我从未喝到过那样好喝的粥。把塑料杯内壁上的最后一点舔干净，回头一看，那折叠桌上整齐码着无数杯一模一样的粥。我问爸爸自己还能不能再喝一杯。

“不能再喝了哦，爸爸要去出摊。”爸爸笑了，不做军人后我第一次见到他笑。

但他过了几个小时就回来了。回来的时候手里没有剩下的粥，我很失望。那天之后我再没见过铁皮折叠桌。晚上，门外一男一女的声音又响了起来。他们这次声音格外大，我听到城管和巡警没收了爸爸所有的“作案工具”。那段时间查得很严，要不是爸爸身体素质有底子跑得快，就要被罚款了。因为从小十分正义的家教，我没有为爸爸感到悲伤。

爸爸的借钱创业最后只剩下了一个巨大的冰箱，但这次失败的经历多少启发了他。他从我同学的爸爸那里了解到警察编制，经过电话的确认，他发现自己作为转业军人是可以被分配至警察局的。说来有点的讽刺，爸爸转业的方向，也是巡警。

爸爸很快办了手续，接受了筛选和培训。他很幸运地成了中心城区之一——朝阳区的巡警。那个时候的朝阳警察并没有现在这样出名，三里屯的也没被曝出那么多新闻。警察虽然没有假期，但是福利待遇和工资都是以前的翻倍。

黑豆黑米又出现在了粥里，裂皮的大枣被升级成了润滑的小枣。除了百合和莲子，粥里还多出了银耳和枸杞。粥底里还放了些小米和红糖进去，偶尔还会有薏米和葡萄干。黑米软糯，豆香厚重，小枣甜软。百合微苦的清脆叶片被红糖制服，取了莲心的莲子也不再难以下咽。银耳增添了顺滑的口感，葡萄干点缀了口中的惊艳。

“黑豆八宝粥”变甜了，也好喝了很多。