就在今年，外公外婆因拆迁搬进了城里，我知道，我彻底告别了那座小乡村。

那是个冬日里总是被阳光眷顾的小乡村。亮晶晶的阳光，在老人手织的毛线帽上跳跃，给洗得泛白的围裙也着上了色彩。阳光映照下，老人们容光焕发，甚至都年轻了几十岁。光阴，总是格外偏袒这片桃花源。

我的童年是这幅乡村山水画的一隅，背景是青黛色的山，珊瑚色的落日，金黄的麦浪，还有戴着草帽辛勤劳作的外婆，而我只负责在这片希望的田野上奔跑，用脚丫亲吻沉默温柔的大地。我和伙伴们一起追逐黄色的蝴蝶，捞河中的小螺蛳，寻找路边的野草莓，对于这片土地，我们永远不会疲倦，永远不会觉得腻。偶尔，它也会有新奇的狗血鸡毛，会有闹腾的婚丧嫁娶，这便成了妇人的乐趣。

每当我躺在高高的谷垛上面，站在流淌的大河边，坐在古老的石头上，萌生的不仅仅是对未来的憧憬，更多的是对这里的爱意。这里的孩子想的从来不是逃离，而是在出去见过很多大山大河后，仍能回到这片土地。

再次回乡，已是年后，当年豆蔻年华的小女孩已成为风华正茂的大学生，可是只有破败的青石屋打不起精神地等着我，黑漆漆的，空寂寂的，在阳光下昏昏欲睡。年轻一代早已带着孩子进城，只留下年岁已高的老人，而老人又多半逝世，随意葬在田间。放眼望去，像土丘般凸起的就是简易的坟墓。

这里安静得可怕，绕过萧索破败的茅草屋和野蛮生长的杂草，面前的田地荒着，脚下的碎瓦片多得出奇，大多是拆掉的石屋的瓦片。只有落寞的阳光照着更落寞的老人，而老人，望着一步步走远的初阳，目光里溢满了悲伤。那只小卖部门前的黑狗，如今瘦得只剩骨头，也只会冲着我叫，把我当陌生人。禁不住回想起当年的阳光，当年的毛线帽、围裙，和当年老人亮晶晶的眼眸……

村里没有了孩子的笑声，记忆中的槐树、枣树不在，曾经槐花飘香，醺醉了整座村庄，陪我摇花树的伙伴不在；曾经枣子熟透，甜到了人们心间，和我用竹竿击打枝条抢甜枣的“敌人们”也不在。他们早已带着老人的不舍，为了所谓的前途和远方，离开了这座村庄。

记忆中那么多嘘寒问暖的人不见了，都去哪了？下庄没有人了，下庄快要消失了。南边不过百米就是高速公路，不在这里停歇的汽车呼啸而过，沿途是被荒芜杂草取代的麦田，风一吹，记忆中的金色麦浪不复存在，只裹挟着呛人的尘土。我向远处望，前方是拔地而起的高楼，是嚣张入侵的城市，而我的背后，是低矮破旧的石屋，是手无寸铁的故乡。

人们总以为00后桀骜不驯，不可一世，喜新厌旧就是我们这一代的代名词，其实身处这个快速发展的时代，我们未尝没有自己的怀旧和悲哀。

终于，乡村的每个人成功从土地拔根，移植到精致的水泥房，努力把自己同化成城里人，羞于谈起自己的小村庄。《汉书》曾说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，在那个时代，回乡做官，是无上光荣的事。但在这个时代，乡，还是衣锦荣归的去处吗？若他日有幸衣锦，我该去哪里还乡？

去外地上大学后，我仍然能从屋脊城墙上，清楚地看到远山的乡愁天际线，和郑雷孙先生一样，挂在那条乡愁的天际线上，努力摇曳也只是徒劳的思念。我们这群异乡者，最终的归宿又在哪里呢？

我思念着一座已经消失的村庄。

我留不住记忆里的她。