最近一直在读鲁迅先生的小说，陶醉于他广博的文学功底与深沉的济世情怀的同时，也在思考一个问题：何谓鲁迅气氛？为什么《在酒楼上》被周作人赞为“最富鲁迅气氛”的一篇小说？

我认为，所谓的“鲁迅气氛”，主要是鲁迅的精神气质在小说中的投射，借助主人公之口揭露社会的黑暗，宣传自己的主张。著名学者钱理群先生曾经说过，鲁迅的精神气质与其故乡的浙东文化以及中国历史上的魏晋风骨、魏晋风度等，都存在着精神联系。也不难看出，吕纬甫与魏晋时期的人物性格具有相似之处：吕纬甫性格中的那种颓唐、消沉，嗜酒不羁与随遇而安都类似于醉侯刘伶……但是，令我不解的是，所谓的“鲁迅气氛”，就只是魏晋风度乃至浙东地域的影响这么简单吗？

首先，小说的标题——《在酒楼上》，以空间为题，给人一种轻松随意的感觉。“酒楼”给我的直观感受就是一个富有古典意味的空间：没有那么紧张，也不是完全封闭，可以会几个堂倌，酒客，与他们谈天说地；也可以闲坐发呆，酌一杯小酒，静观花开花落……

魏晋名士喜欢酒，那是他们逃脱痛苦，摆脱世俗枷锁的一个手段，他们表面豁达，内心却极其痛苦。但是在《在酒楼上》一文里，我看到这种痛苦是淡淡的，并不像《孤独者》或《伤逝》中那样沉重。主要的情节就是旧友重逢，吕纬甫向“我”叙说两件“无聊的事情”，情节淡，但是抒情浓，一股“淡淡的哀愁”如薄雾般笼罩着全篇。正如曹聚仁先生所说，这份“淡淡的哀愁”，才是所谓“鲁迅气氛”的核心所在。

酒楼很颓败，且“空空如也”，连堂倌都很懒散，“我略带些忧愁，然而很舒服地呷一口酒”。“我看着废园，渐渐地感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。”这“哀愁”与“孤独”是能令人感到舒服的，正如前面所引的那样，甚至“中间还带些愉快”。是啊，对于搏斗过的战士来说，这样的愁绪大概的确是能令人放松的吧——也即所谓的“闲愁”。正是在这样一种淡淡的哀愁的氛围中，小说的主人公吕纬甫出现了。与《孤独者》相比，他的出现是多么不徐不疾。

对于吕纬甫的外貌描写，完全就是一个失意、颓唐，但仍未完全失去精神气的知识分子的画像。“我”虽然与吕纬甫是旧识，但因多年不见，彼此都有些隔膜，二人的对话并没有“洒笔以成酣歌，和墨以籍谈笑”的慷慨与潇洒，也没有“开轩面场圃 ，把酒话桑麻”的自如，更多的是满腹牢骚，乃至锥心之语。

吕纬甫的关于蜂子自嘲，短短几句，便刻画出一个曾经的理想主义者半生的经历。这样的话，从他本人的口中说出，更令人觉得悲悯：他亲口承认了自己前半生的徒劳无功。如果说之前吕纬甫的形象多少与魏晋时期的人们有些类似的话，到了这里，他便显出了独属于鲁迅的消沉的色彩来—一切改革的努力都是徒劳，所有的东西都没有改变，不管是个人，还是社会。

吕纬甫发现小兄弟的坟原是空的，确实没有迁坟的必要，然而还是煞有介事地弄完，以为“这足够去骗骗我的母亲，使她安心一些。”这便是吕纬甫的“敷敷衍衍、模模糊糊”，因此是“无聊”的。“无聊”在鲁迅笔下，意思大多接近于空虚、虚无。但是我觉得，出现在这里，并非真的“无聊”，而是具有非同寻常的意义。它们关系到鲁迅的生命体验中最为关切的两个问题——“虚无”与“实有”，“希望”与“绝望”。

“坟”这一意象，象征着死亡，对于生命来说，死亡应该算是终极的虚无了吧。人死后，其元气也没有了，然而这样的一种思想也不是真正的虚无，直到发现象征着死亡的坟，里面原来是空空如也，这是何等的悲哀与绝望啊！这大概就是“绝望之为虚妄，正与希望相同。”这也许就是鲁迅思想中最为黑暗的一角，可以称得上是彻底的虚无，无怪乎迁坟之事，给予鲁迅如此强烈的冲击。

故事的最后定格在“密雪的纯白而不定的罗网”这一景象中，并不是“白茫茫一片大地真干净”那样的彻底的空无，而更多地突出了人世间的挣扎与无奈，因为有社会这张无形的“罗网”，笼罩着我们每一个人。叙事者似乎对吕纬甫的前途兴趣寥寥，并没有显示出“追问”的强烈欲望，而是让结尾留在这样一种徘徊不定、无所依从的气氛之中，对于“找出路”，似乎并不十分热切。

大概就是因为这种无奈，悲凉，小说从头到尾的气氛始终都是低沉，灰暗，萧索的，结尾的茫然与惆怅也是淡淡的，因为它的复杂与含蓄，读起来也是余韵悠长。

至于魏晋风度，前面说过吕纬甫如刘伶般放荡不羁，细细读来，发现吕纬甫又何尝如刘伶那样放纵，又怎么能谈得上是“随遇而安”呢？同样，对于魏晋人物，我们总是注意到他们放达、任性、疏狂的一面，很少注意到他们痛苦的一面。在这方面，鲁迅对于这个问题相当留意，对于魏晋人物内心的矛盾与痛苦体悟相当深：静穆的陶渊明也有“金刚怒目”的一面；高洁傲岸的嵇康也有世俗化的一面；正如昔日喜欢捣乱的吕纬甫也不得不为了生计而教起了“子曰诗云”，“之乎者也”，背叛了年轻时的理想。

大概每个人年轻的时候都会有这样那样的想法，但是由于年龄的增长，我们不得不与生活和解。小说中，吕纬甫因为没有坚守住当初的志向，最终还是陷入了“二心交争”的境地，“一匮而败之”了。这种软弱、动摇与自觉、清醒混杂在一起，实在是一种相当动人且深刻的痛苦。

这种动人且深刻的矛盾痛苦，这种“二心交争”的自剖，某种意义上来说，正是鲁迅文学的底色。在我看来，鲁迅虽被誉为“战士”，但并不是天真的乐观主义的战士，而是饱经世故，绝望而又反抗绝望的战士！

曹聚仁先生说过“鲁迅有三个”：“一个是中年的卸去外衣的真的鲁迅，一个是当他执笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，意志奋进的鲁迅；还有一个，则是青年们依着自己幻想而构成的鲁迅”，而他认为，“真的鲁迅”，就是吕纬甫！

在我看来，“真的鲁迅”未必真如吕纬甫那般消沉，“意志奋进的鲁迅”有时也未必为假。消沉也好，绝望也罢，的确是鲁迅真实的一面，但这不过是“淡淡的哀愁”罢了。反过来说，如果体会不到这种“淡淡的哀愁”，那么我们也不能理解完整与真实的鲁迅。

因而，从这方面来讲，《在酒楼上》的确是“最富鲁迅气氛”的小说了。