“像礼花在黑暗的空中绽放、落下，夏天和它的盛事一同隐没了。秋风一天天送来更远处的凉意。”

十一月，有着像木心在诗里描写的秋日“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。看晨起的雾气爬满窗户，阳光倒入湖面，泛起粼粼波光。踏着堆满银杏叶的街道，看傍晚落日映红了半边天。赴一场遥远的预谋，大雪正在赶来的路上，冷风也去支援。”

秋日探头探脑地来了，伴随着晨起拉开被子后的一个哆嗦，推开窗户时映入眼帘的，是徐徐落下的金黄色的、墨绿色的、暗红色的树叶，它们是秋天的女儿，大地的精灵，为人间洒下了第一把秋日的种子。环卫工人们在半明半暗的街道上、在夹杂着石子和沙砾的柏油马路边挥动着他们的魔法棒。路边的行人踩过片片落叶，咔嚓作响，踩碎了夏日的烈阳和暖风，一齐掉进秋日的幻境里去。

秋天可不像古诗文里写的那样———登高饮酒吃蟹，只是偶尔得空，披上风衣，三五成群地穿梭于丹桂飘香的古镇间。那桂花藏在长着齿轮的绿叶间，飘出沁人心脾的清香，一阵秋风晃过，枝桠摇摇晃晃，小黄花随风而落，我们的头上、肩上都沾满了黄色的星星。古镇的石板路滑滑的，沾着早露，红叶黄叶在路边堆成小丘，古桥的河水碧波荡漾，有落下的桂花和树叶浮在微波荡漾的河水上，我们踏上古桥，迎着凉风，走进被沙糖桔的甜味包裹住的空气里，抬眼便能望见天空上的风筝。

秋日的暮色像是一副色彩浓郁的油画，浸在糖水罐头里的夕阳同即将到来的黑夜边缘交换了一个深情的吻；又像是在蓝白晕染的薄纱上不小心打翻了粉红色的水彩颜料，就顺势拿起毛笔涂上一笔，在太阳彻底钻入被窝前再悄悄逗它一回。

街边的小店里，店员们都忙着在锅炉里翻炒裂了口的板栗，铁炉里掰开的烤红薯香气四溢，杂货铺门口堆着香甜多汁的雪梨，还有小卖部门前裹着糯米纸的冰糖葫芦，油墩子和炸豆腐在热锅里愉悦地翻滚冒泡。黄昏街灯下还有花贩安静地等待。夜深了，便有一个又一个小贩支起小车、桌子和座位，等着结束了夜间公务的“旅人”们来坐坐，铁板和铲子碰撞的嘈杂声和人们举杯言欢都被夜空中皎洁的圆月收藏进了它的梦境。

十一月，我习惯性缩进秋衣，躲开习习凉风，却望着夜空点点繁星，看路人迎着昏黄的灯光踏上回家的路，伫立在幽暗的路灯下，思念落在心头。未来的日子，有纷飞的大雪、有团圆的饺子、有绚烂的烟火、跨了年又是一年。

十一月，水始冰，地始寒，灯火又阑珊而心渐暖。