人真的是这个世界上所谓“恨”最多的生物。

譬如落花落叶，又秋水春风，乃至饭菜的咸淡，都要恨。张爱玲说：“人生有三恨，一则恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。”这“恨”在我看来是相当有水准的，一语道出“恨”的本质———天不遂人愿。

然而人生不如意十之八九，水毕竟要东流，花注定要落，若要燕子不飞去，也是不可能的。因此一个“恨”字贯穿古今，任历史长河翻起滔天骇浪，恨是岿然不动的存在。古人总是深恨，且一定要长恨。

恨什么？

“臣子恨，何时灭”，恨三十功名微不足道、八千里路山河空悬；“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，恨山长水阔，天涯路远；“恨薄情一去，音书无个”，恨来日渺渺、是事可可。

乌台一案后，苏子的命势急转直下。中秋畅饮，醉而复醒，醒而复醉，三更返归住所却无人应答。于是独对明月，倚仗听江声，半梦半醒间生出“江海寄余生”的向往，并留下“长恨此身非我有，何时忘却营营”的慨叹，供后人玩味。

这恨是内涵厚重的，倘有长恨的心，则不是俗人能有的境界。人这一生，太长太短。长得让人不敢轻易决定方向，又短得似乎没有可以成就的事业。于天地而言，人是浮游，朝生暮死。就像李白说浮生若梦，凡人不大计较这几十年的事情，把人生当作一个梦，用最舒适的方式活着。而圣人不同，他们不要梦，求的是幽赏高谈、开琼筵、飞羽觞，却困顿于世间生死茫茫，明月隔山迢迢，官场名利营营。千古伤心大约在于此，为欢几何？没有几何，甚至不堪欢颜。于是，醒后眼前一片漆黑。

曾看过这样一句话：“万物虽然深知人生如同朝露般短暂，然而，然而。”其实圣贤之圣，就在于“然而”二字之上。生年不满百，比之于天地，如梦似幻。放眼四海之内，岂有长生不灭？李后主北上，日饮三石，留下过“万古到头终一死，醉乡葬地有高原”的诗篇。八方之歧路，四方之人寰，人在其中求出无期，是为“终一死”。人长恨，水长东，究其根本都是一样的。所以人生百代，唯有一个“恨”字永恒，这是有道理的。

然而，然而。倘若因人生短暂便弃之如游戏，则未免眼界狭隘。生命正是因短暂而弥足珍贵，因无法隐去的“恨”而增加了厚度。漫长的历史是由短暂的人生拼凑起来的，万古到头英灵不灭，人就是因血脉里的长恨而活过来的。圣贤的悲伤是沉重的，是人类共同命运中永恒的悲伤，这种“恨”成就了圣人，同时给予他人以探寻其境界的机会。譬如孔子，尽管其政治观念不被当世理解，这是他的“恨”与无奈，但他没有颓唐，而是删诗注经，其宝贵的思想流传千年。

“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”那些经过时间淘洗而留存的诗篇，连同其间蕴藏的文化基因，穿越历史烟云迢迢而来，渗透进我们的人生，垒起新的生命厚度。珍重内心能够感受的悲切，才能珍重人生。诗人遗憾“匆匆春又归去”，伤桃花片片春尽也，佛却说拈花了悟，正是看透了世事变迁和事物的弱小，在时间流逝的长河中更要尽力去抓住下什么，在时空中尽力留下些许印记。