天色渐晚，和伙伴们告别之后，我晃晃悠悠、慢慢吞吞地往家走去。还未走到那条狭窄的小巷，天已经黑透了。黑黝黝的天幕下，北风肆无忌惮，横冲直撞，发出令人耳朵发麻的呜咽声。我不禁裹紧身上的棉衣，朝着窄巷跑去。

就在我一脚踏进黑乎乎的窄巷时，一豆昏黄远远地亮起，甚至越来越亮，教人看了心里便暖和起来。我眼睛一亮：是奶奶！心中原本的些许害怕，立即全然忘记了，脚步也轻快了起来。那盏昏黄指引着我，迈过石块，踏过水洼，直到家门就在眼前。

推开厚重的木门，明亮的光线随着吱呀一声门响，迅速昏暗下来，不过仅能视物的程度。桌上已摆了饭菜，奶奶坐在桌边。那盏小小的煤油灯，发散着微弱的光辉，静静地立在桌上。

吃罢了饭，奶奶便催促我温书，然后调亮了煤油灯。我摇头晃脑地念着子曰诗云，奶奶便坐在一旁做针线活儿。因着家里只有这一盏灯，奶奶又将它几乎推到了我面前，自己做活儿时便有些费力。我玩儿心重，念了没一会儿，就被奶奶手中一挑一按的动作，上下翻飞的针线吸引了视线，竟痴痴呆呆地盯着瞧了许久。奶奶发现我的声音弱下去，抬头一看，立刻眉头倒竖，放下手里的活计，拍了一下我的后脑勺。我一个激灵，不敢看奶奶的神色，赶紧又把心神集中在书上。煤油灯安静地燃烧着，昏黄的光辉洒向四周，时间在这一刻，温柔而祥和。

日子流水一般过去，奶奶和煤油灯点亮了我的整个孩提时代。

参加工作后。奶奶依然和我同住，当我晚上处理工作事，奶奶便坐在我身后，她已八十多岁，不识一字，又因老眼昏花，摆弄不了针线。我劝她去睡，她不应，仍旧执拗地坐着。无法，只能由他。头顶的白炽灯忽然闪了一下。下一秒黑暗笼罩了整个屋子。我下意识地去唤奶奶，转头看去，继而收了声，奶奶早已歪着头，昏昏沉沉地睡去。

我轻轻唤醒奶奶，扶她去床上睡，奶奶拖着沉重的脚步，任我搀着，嘴里含糊不清地嘟囔：“好好看书，不许走神……煤油贵着哩……”我不紧失笑，眼里却有些酸涩。思绪不觉飘远，年幼时硬朗的奶奶，简陋的煤油灯，在这深夜，格外勾人回忆。

不过几年，奶奶已躺在了医院的病床上，拉着我的手，浑浊无神的双眼看着我：“奶奶看你一眼少一眼啦……”再后来，某一天，日头正西沉，丹霞满天，金乌余晖如碎金般铺饰天陲，在那灼得人眼睛都难以睁开的辉耀里，奶奶的身影也如流日，化作了碎片，消失不见……太阳完全落了山，仿若那巨大的煤油灯渐渐熄灭，而我心中的那盏煤油灯，那豆昏黄，只能永远地，远远亮在那条幽狭的尽头。可从此走在城市的阑珊灯火下，我心中的煤油灯从未熄灭，反而经年过后，愈加明亮。