《奥本海默》这部电影已经上线了很久。它的主题可以很简单，是奥本海默的生平；它 的主题也可以很复杂，是核武器，是战争与和平间脆弱的平衡，是蘑菇云之下被隐去的人们苦痛的哀歌与泣音。期间我思考了许多，直到现在才敢提笔写一写它给我带来的震撼与启发。

电影的开头是黑白的，犹如旧时胶片的质感，它复古的意味将我们带回那个时代，而胶片惯有的模糊感又一如观众对于这个仿佛没有台词的默片式开头的一头雾水。双线交织，代表鲜活记忆的彩色画面为我们娓娓道来奥本海默其人的生平。

影片中最让我印象深刻的画面应当是奥本海默在研制核武器的巨大压力下产生的幻觉：他上台演说，台下人们为他喝彩，纷纷起立鼓掌，就在他沉醉于众人的拥戴与崇拜时，鼓掌的声音逐渐化为人们跺脚的咚咚声，接着越发急促，犹如催促般的令人不安的鼓点仿佛预示着灾祸与毁灭的到来。最后一片轰鸣声中，所有人的身体都瞬间碳化，消逝在眩目的、象征死亡的白光中。这个画面或许也一语道破了奥本海默研制出原子弹这一事件的历史评价：他固然被一部分人视为英雄，以战止战的手段迎来了终极的暴力，所有人都以为原子弹研制的成功意味着战争的永久消失；但实际上它却是人类为自身铸造的达摩克利斯之剑，当剑落下时，再无回旋的余地。在核威慑下的和平是真正的和平吗？

人们似乎总以为战争会被一种一劳永逸的手段终结。但是如若真的如此简单，人类的历史篇章中就不会充斥着如此多的战争。只要还有不同阶级存在，还有利益引诱的贪婪与铤而走险，战争就不会停歇。

人类中最聪慧的大脑聚集在一处，绞尽脑汁、殚精竭虑，最终却为的是毁灭他人。科学家们的一厢情愿在政客眼中引人发笑，原子弹落下不过是利益交换的一颗筹码，棋盘上棋子移动时，拖着长长的鲜血痕迹。但政客不会在意，最多只会抱怨这些鲜血弄脏了他们的白手套。

或许这也是迈入工业时代后所带来的现代性精神危机的象征之一。社会成了一个庞大的机器，而人则被异化成零件，一切的个人感受、个人价值都在这台巨大机器的运行中当作不必要的杂质被挤压得粉碎。而这一现象的本质是工具理性与价值理性的不平衡发展导致工具理性扩张，手段压倒目的。于是遵循工具理性、追求效率和稳定的官僚制崛起。而在机器般理性的现代官僚制中，人们被物化。就像原子弹落下带来难以计数的伤亡只是展示其威力的工具，人不再为人。

也因此，我们能做到的或许只有坚守一种不可让步的、无条件的道德感，保持对他人的道德感知。爱才是人们迎来真正解放的良药。